编者按

平行病例，一行写病，一行写情。4月22日，齐齐哈尔医学院首届平行病历书写与演讲竞赛在附属二院临床技能中心多功能厅举行。齐医附属一院共有十名选手参加，分别获得一、二、三等奖。

在我从医工作中，记忆深处有一个既“痒”又“痛”的特殊患者，每每想起当天接诊患者的情景仍历历在目。盛夏时节，临近中午下班，在门诊值班的我突然接到病房护士电话，急匆匆地说：“李医生，病房收进一位急诊老年男性患者，是平车推入、呈睡眠状态、并且带着尿袋、入院诊断是类天疱疮。”在她简短的话语中其言外之意是你快回来！作为皮肤科医生护士都知道大疱性类天疱疮属于自身免疫性疾病、是皮肤科危重疾病之一、死亡率是较高。对于医生来说病人、病情就是命令，我急忙回至病房，刚进门口就看到患者家属拿着老年手机向外走，她抬起头，我立刻主动问声：“您好。”我看到她眼中没有一丝神采，我能感受到她与我一样的急促的呼吸，但是她居然不理睬我，而是缓缓回头看向病床，然后向走廊的尽头走去，这尴尬的场面让我顿时面红耳赤，我带着疑惑走进病房。

在铺满一次性尿垫的病床上，患者张着嘴巴、四肢僵硬的支着、仍旧呼呼大睡，似乎周围的一切紧张与他毫无任何关系。家属进来后直接躺在陪护床上不停地摩挲手机，她说不想说话。面对患者家属不配合问诊，我先做自我介绍，接着说明作为主管医生需要知道患者情况才能予以治疗，最后她发出“嗯嗯嗯”的声音，我知道她开始配合问诊了。经过与家属沟通了解到，患者是一周前自觉皮肤瘙痒，随后四肢端出现红斑、水疱，在养老院没有得到有效治疗，既往患者有“蛛网膜下腔出血”“脑梗塞”病史。当我俯身观察患者口腔粘膜无破损，皮肤触诊尼氏征阴性，触目惊心的是患者骶尾部14cm*12cm大小全层皮肤缺失、脂肪消失、肌肉骨骼未见暴露，可见腐肉，周围皮肤形成潜行和窦道。

大疱性类天疱疮的临床一线治疗是糖皮质激素，同时要保持创面干燥、预防感染。经过医患耐心沟通后，但我仍然在想怎么交代能让她理解并意识到这不是普通皮肤病，更是担心她对激素治疗有抵触，但意外的是家属说：“医生，治疗听你的，只要他能好就行。”这就是健康所系，我暗下决心，一定要让他们看到希望。在我清创换药时，患者有时抓紧床单、有时发出啊啊声，患者也是血肉之躯，如果我是患者，我也会疼痛，我也希望被医生温柔以待，所以我小心翼翼地剔除腐肉、清理窦道、直至露出肉芽组织。可能是看到我白服背部被汗水浸透，家属走到我身边，帮我擦汗、扇风，这一刻所有疲劳都消散。善是可以传递的，若有行善的力量，不可推辞。其实，最好的治疗一定是医生、患者及家属共同努力的结果，双方是战友，我们共同的敌人是疾病，我们共同的期许是健康。

三天后，患者皮肤瘙痒缓解、疼痛减轻，糜烂面结痂、无新发水疱、压疮部位创面鲜红，查房和换药时患者及家属一直说谢谢。家属敞开心扉地说：“疫情期间养老院不让探视，他翻身困难，还绝食求死，就医途中我看着他皮肤时害怕，无助的还有老年失独、养老金还要供养小孙女......”  

此时我的角色是倾听者，我能理解她对皮肤病的视觉恐惧，当我还是医学生时我也不敢看皮肤病；新冠肺炎疫情确实改变了生活，同时它也教育我们敬畏生命。生命的意义是如此厚重，即使遭遇亲情变故、疾病折磨，我们仍要全力以赴地向阳而生。正如特鲁多所说：“有时治愈；常常帮助；总是安慰”。我告诉他们治疗用的是医保药品，医保能报销大部分住院费用，并且国家已经在宏观层面推进老有所养的具体措施，鼓励他们要战胜疾病、乐观面对生活、陪着孙女一起长大。家属看着患者坚定地说：“老伴，你死了是解脱，我们怎么办？你看，没有人看不起咱们，以后咱们每一天都要好好活，这么好的国家，这么多好人呢！”

看着这对风烛残年的老人，“老吾老以及人之老”是我们的情感共鸣，我们感受到时代变迁、国家强大带来的发展，感谢这个医疗技术和医保成绩斐然的新时代，中国人从没有像今天这样活过这么久，也从未有像今天这样活的这么有保障。

出院时，家属对我院人性化的就医环境、专业的医疗服务以及家庭医生签约服务表示满意，还特意送了一面锦旗，能得到患者及家属的认可，让我倍感欣慰和自豪，我觉得这红彤彤的锦旗承载的是我院开展优质服务的硕果，是好评新医保，是点赞新时代！医学是随着人类痛苦的最初表达和减轻这份痛苦的最初愿望而诞生，一直以来，我向做一名有温度、有情怀的皮肤科医生而努力。医者仁心，这份仁心一方面是爱心，将医生的言语动作转变为寒夜明灯，照亮患者前行的路，与此同时也是恒心，让医生用新知识新技能去点亮智慧之灯，提升医疗技术水平，才能更好的解决患者病痛。 

然而回想患者的诊疗过程，关于在大疱性类天疱疮中系统使用糖皮质激素（证据为A级、1+）的剂量问题值得反思，《2022版自身免疫性大疱病诊疗共识》推荐为起始剂量0.5mg/kg/d，治疗7天后仍有新发水疱超过5个或瘙痒未缓解，可以增加至0.75mg/kg/d。除此之外，关于皮肤疮疡再生也是我们今后治疗中需要完善的技术。

在百年未有之大局面前，青年医生与时代同频共振，为大国添砖加瓦，将个人奋斗和卫生事业发展紧密结合，不负时代，不负韶华，既要追求医术精湛，也要闪耀人性之光，加油，新时代医生！加油，附属一院！